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Del editor 
 
He visto pueblos, 
bajar las crestas de los desfiladeros 
montados 
en los potros de la desolación, 
cabalgando indiferentes 
a las bombas y a la metralla 
que les disparan 
el hambre y sus enemigos 
 
Ni los niños, 
ni las mujeres, 
ni siquiera el puñado de ancianos 
que restan todavía, 
manifiestan miedo 
u otra plaga parecida: 
es la vida la que vence,  
es la vida, 
 la que llevan 
entre las alforjas de sus fugas, 
la que ilumina 
a relámpagos 
los relinchos y las cabriolas 
de sus potros cerriles. 
 
Allá abajo los espera 

 el abismo, 
o quizás un grupo de dioses 
ansiosos de entregarles 
el pan y la lumbre 
que hace muchos días 
perdieron. 
 
No importa el sino. 
 
Los pueblos  
siguen descendiendo 
los caminos de cabras, 
los senderos de culebra,  
los ultimátum 
y los raids de castigo 
haciendo historia, 
adobándola 
  
como se adoba  
la soledad 
con que un día alimentaron 
el fuego eterno  
de Nuestro Señor 
Quetzatcoatl. 
. 

 
 
 
 



Noticias del mundo 
 
 

El viejo mercado de Tenochtitlán se agita 
 
El viejo mercado de los hijos de 
Huitzilipochitl 
comenzó a dar muestras de inquietud 
ante las noticias llegadas de la costa 
que hablan de la presencia 
de una flota de barcos 
cargados  
de trusts, de bancos internacionales 
y de  unos batallones de marines 
veteranos 
anunciando a quienes los quieran oír 
que  
acabarán de una vez por todas 
con todo lo perverso 
y lo metafísico 
y lo divino 
y lo hermoso 
que se encuentre arruinando 
el paisaje del Anáhuac. 
 
Han ofrecido una recompensa 
por la cabeza emplumada 
de Quetzatcoatl 
y por la piel  
del dios jaguar 
y pasando de las amenazas  

a los hechos 
le han decomisado 
a los comerciantes del litoral 
el chocolate 
y las resinas 
que traían a vender a la ciudad 
argumentando 
que no admitirán 
a los terroristas 
el libre tráfico de sus armamentos. 
 
El viejo mercado de Tenochtitlán 
se agita 
y es Quetzatcoatl 
quien ha calmado el temor 
de los mercaderes 
prometiéndoles 
que él disuadirá a los extranjeros 
de su empresa 
amenazándolos 
con proclamar cien pascuas floridas 
en Boston 
en Washington 
y a orillas del Mississippi 
si no se retiran del país 
en el término de  
cincuenta y dos siglos. 

 



El cenote sagrado se ha secado 
 
 

Chichón Itzá está de luto: 
el cenote sagrado,  
la sal y la vida de la ciudad 
ha terminado por secarse. 
 
De nada valieron 
los conjuros y los rezos 
de los sacerdotes, 
de nada valieron 
las súplicas y las lágrimas 
de las vírgenes sagradas. 
 
Los dioses se mostraron 
sordos 
a los ruegos 
de los aterrados ciudadanos. 
 
Implacables 
exigieron  
su tributo: 
ya no aceptaron como antes 
un cheque sobre Nueva York 
o una letra sobre algún banco 
londinense 
para sostener su cómplice indiferencia. 
 
Maíz, 
maíz tierno 
sembrado con agua de cenote 
reclamaban. 
 

Maíz, 
maíz tierno 
para saciar sus eternas hambres pedían 
maíz, maíz tierno 
como el de las carnes 
de las doncellas. 
Ni un truco más de Madison Avenue 
ni una promesa más 
de Mr Morgan 
soportaban. 
 
Chichón Itzá 
había perdido los eriales, 
había extraviado las chacras, 
ignoraba 
hasta como pilar las mazorcas 
y cuando los dioses 
pedían maíz 
la confusión se apoderaba 
de templos y palacios. 
 
¿Maíz? ¿Maíz? 
¿Dónde hallaremos maíz? 
¿Dónde? 
 
Chichón Itzá está de luto: 
el cenote sagrado, 
la sal y la vida de la ciudad 
ha terminado por secarse. 
La sal y la vida 
han partido con los dioses. 

 



Fantasmas rondan los palacios de Machu Pichu 
 
 

Primero uno 
luego otro 
y por último toda una legión 
de fantasmas 
han sido vistos últimamente 
rondando 
los riscos del Machu Pichu. 
Son fantasmas 
de ayllús 
extraviados en la espada de Pizarro 
que cantan al son de porotos 
el nacimiento del nuevo padre Inti 
 
Fantasmas tiernos 
como hollejito de papa, 
fantasmas de pan dulce, 
como chicha de maíz 
y cantan  
y danzan 
entre las breñas del Machu pichu 
himnos a Viracocha 
y a la madre tierra 
que los ha parido 
después de un parto de siglos, 
entre una hendidura de los 
Andes 
allá arriba de las nubes 
donde solo llegan 
los hambrientos 
los cholos enamorados 

y las rameras de los mercados limeños 
y cantan 
y danzan 
noche y día 
ante la impaciencia de los sacerdotes 
que se niegan a aceptar 
la existencia de otro padre Inti, 
diferente 
al que ha calentado sus tierras 
y dado de comer a sus rebaños. 
No  quieren  a ese impostor 
 que ha procreado 
rascacielos y brigadas antiaéreas, 
comandos supremos, 
y prensa democrática, 
instituciones jurídicas 
y parlamentos de pacotilla 
para solaz y consuelo de sus fieles 
 
No hay más sol que nuestro padre 
gritan los sacerdotes 
y los fantasmas 
cantan 
y los fantasmas 
danzan 
porque saben que el padre Inti 
ha encarnado  
para siempre 
en sus sombras. 



Asunto de sociedad 
 

Madame Rotschild ha homenajeado unos 
héroes 
 
Le Fígaro en su carnet 
nos informa 
que Mme Rotschild ha homenajeado  
en el palacete del Faubourg Saint 
Germain 
a un par de macacos 
héroes de la guerra de exterminio 
que contra ellos ha lanzado 
la IBM 
 
Los macacos, 
mientras comen, y comen 
una ristra de bananos,  
han recibido 
las congratulaciones 
del alto mundo parisino 
al que se han colado 
un empresario brasileño 
y un tratante de putas panameño 
 
Que vienen de África 
que no, que del Amazonas 
disputan las señoras en la velada 
mientras los macacos 
comen y comen 

la ristra de bananos. 
 
Que el uno sufre de cáncer, 
que el otro tiene heridas en la ingle 
y un par de balas 
alojadas en los pulmones 
Mme Rotschild 
asiste complacida  
al debate 
mientras ordena 
más bananos 
para los ilustres héroes 
 
Y en la sala 
giran y se atropellan 
la democracia 
y la inanidad del ser 
la libertad 
y la angustia de la nada 
 
¡Chitón! 
Los macacos han parado de 
comer bananas, 
para gritar en coro: 
¡Larga vida a nuestra madre 
la United Fruit Company! 
(la velada es todo un éxito) 

 



Policial 
 

Se ha perdido la calavera del 
generalísimo 
 
Han sonado clarines, trompetas 
y timbales 
en toda la ciudad. 
Desde los suburbios 
hasta la telaraña de rascacielos 
de los barrios distinguidos 
un gemido  
atormenta el viento 
 
Un gemido largo 
Turbio, 
Airado, 
un gemido  
que anuncia tempestades y hambres 
y nuevas miserias 
 
¿Quién ha osado robarse la calavera del 
generalísimo? 
¿Quién ha podido llevarse consigo  
esos huesos 
que recogen 
en sus formas 
el alma de la patria 
y sus más sentidas tradiciones? 
 
Tanquetas y perros rabiosos 
asolan 
las barriadas 
con sus cosechas de muerte. 
El agua de morteros 
abundante y coqueta 
fertiliza con su limo 
las tierras ya sembradas 
de iras y violaciones 
 
Un gemido 
atormenta el viento 

un gemido largo, 
Turbio, 
Sórdido 
 
La soldadesca irrumpe 
en templos y cofradías 
aullando condenaciones 
a los enemigos de la república 
 
Se desplaza  
por las calles 
marcando a su paso 
agonías, 
y puteos 
con el gorjeo de sus punto treinta 
 
¡La calavera del generalísimo! 
¡La calavera del generalísimo! 
 
Repiten 
una y otra vez 
desesperados 
 
 
La angustia los invade 
¿Qué será de ellos 
sin los huesos de su jefe? 
¿Qué será del país 
y de su honra 
sin las reliquias del amado? 
 
Un gemido  
atormenta el viento 
un gemido largo, 
Turbio, 
Sórdido, 
la patria muere 
y la calavera del generalísimo 
no aparece 

 



Crónica 
 

Una nube ha cubierto de cactus el 
amanecer 
 
Abajo, muy abajo 
de la nube 
solo el fango y las moscas 
y un olor de peste 
(peste bendecida) 
acarician la tierra 
 
Un grito (o un susurro) 
interrumpen (milagro ingenuo) 
con su ternura 
el ritual del paisaje. 
Los cactus, hijos de Huitzilopochitl, 
punzan el lodo de la tierra 
 
Abajo, muy abajo 
de la nube, 
buscando sangre,  
olores a pólvora 
o quizás 
unos corazones de guerrero florido 
para saciar 
el hambre eterna de su Dios 
 
El mundo está en orden: 

abajo y arriba 
se cumplen las normas. 
 
Arriba 
los cactus de la guerra bella, 
abajo 
el fango de la guerra errante. 
La ley está escrita y es inflexible: 
entre el fango 
y los cactus 
agonizarán 
Uxmal, 
Shangai, 
Nueva York, 
Bogotá 
y los indios del Caribe 
 
¡Ay de quien resista la ley! 
¡Ay de quien viole los sacros  
principios! 
Ni con mil vidas alcanzaría 
a pagar 
la venganza de Huitzilopochitl. 
¡Ni con mil vidas! 
El mundo está en orden 
Abajo y arriba 
¡Ay de quien resista la ley! 

 



Aviso 
 

De Chavín 
llegan mantos de ceniza 
anunciando 
la muerte de los cementerios, 
de las iglesias, 
de las ceremonias de resurrección. 
Ya no habrán más rituales 
funerarios, 
ni víctimas propiciatorias 
la ceniza ha cubierto todo: 
amores y canales de aguas mansas, 
rumores y pasiones de medianoche, 
y con su implacable humildad 
ha creado un nuevo  mundo 
donde antes 
solo se cosechaban gemidos fugitivos. 
 
El fuego de Chavín 
ha quemado 
las piedras santas 
y las sacras verdades 
a las que son tan afines 
los conquistadores. 
 
Ha hecho trizas los himnos 
triunfales 
y los arreos del mando 
de los viejos señores 
y con las cenizas de sus ruinas 
ha sembrado todo: 
amores y canales de agua mansa 
rumores y pasiones de media noche 
todo, 
aún las seniles blasfemias, 
aún las torpes nostalgias, 
 



Editorial 
 

La agenda de Tláloc 
termina con el fuego nuevo. 
 
No habrá más lluvias 
sobre los carrizales, 
ni peregrinaciones 
por los riscos de la sierra. 
Tláloc 
ha hecho del maíz 
savia,  
que agota la sed represada 
del paisaje sombrío. 
 
Savia de hilillos amarillos, 
savia 
dulce, 
plácida, 
como el fuego nuevo. 
Savia 
para la vida nueva 
para el amor nuevo. 
 
Tláloc, 
señor de vidas y de amores, 
espera impaciente 
el nuevo parto, 
el último y definitivo. 
 

Luego podrá morir en paz, 
o echarse un bidón de 
gasolina 
y prenderse fuego, 
o hundirse en alguno de los  
pueblos decrépitos 
de la lejana costa 
para esperar la llegada 
del nuevo siglo. 
 
La tierra fértil 
lo ignorará, 
las savias dulces 
y plácidas 
no toleran 
los antiguos dioses. 
 
Tláloc 
lo sabe 
y lo acepta regocijado, 
lo acepta 
porque la savia 
de hilillos amarillos, 
(alas de colibrí) 
es su propia historia, 
su propia historia 
consumada. 

 



Noticias muy locales 
 

Los escribas se han reunido 
en el campanario de la ciudad. 
Silencio.  
La paz, la guerra, 
las verdades eternas, 
serán denunciadas 
por los prohombres. 
 
La ciudad espera 
(por días y días, 
por años y años) 
el dictamen de los justos. 
 
Fiebres de angustia 
asolan los ghettos, 
los suburbios sombríos 
y las calles ciegas. 
Todos temen la sentencia 
de los hombres probos. 
 
Silencio. 
 Los escribas exigen 
silencio absoluto 
no solo a los moribundos, 
o a los condenados, 
sino también 
a las norias de los pozos, 
al olor de las cloacas 
al manar de las luces de neón. 
 

(La justicia nace del silencio) 
Y los escribas  
gritan 
y se van a las manos 
y se atropellan 
e insultan 
llamándose 
hijos de ramera, 
bellacos y granujas 
y el ruido va en aumento 
 
(La justicia nace del silencio) 
Los hombres probos 
han tomado un respiro  
y ordenan, por si acaso, 
un par de fusilamientos 
para escarmentar 
a la  chusma escandalosa 
 
Los escribas se han reunido 
en el campanario de la ciudad. 
Silencio. 
 La paz, la guerra, 
las verdades eternas, 
serán desnudadas por 
los prohombres. 
La ciudad espera 
(por días y días,  
por años y años) 

 



 
 

Humor 
 

Ha llegado la época de las cosechas 
en los fundos de Quetzatcoatl, 
los vientos 
y las lluvias cargadas de olores 
de pulque 
han lavado la sangre de la guerra florida. 
 
Los tanques y los morteros  
se pasean 
ante los templos 
esperando la palabra 
de los sacerdotes. 
 
Los regimientos de montada 
echan un ojo 
sobre la turba del mercado 
como queriendo hallar  
un pretexto 
-uno tan solo- 
para castigar a los imprudentes. 
 
La lluvia sigue cayendo 
en el lodo de las callejuelas, 
lluvia de pulque 
y de maíz tostado 

que  
Quetzatcoatl 
-el todopoderoso- 
envía a sus fieles 
para aliviar 
la larga espera 
de ayunos y nostalgias 
 
A un lado de la plaza 
los comandantes discuten 
sobre 
la mujer del alcalde 
(la lúdica 
la lúbrica 
la sutil 
y complaciente) 
cerrando el cuadro 
de la paz perpetua 
 
Quetzatcoatl, 
Impasible, 
asiste a la jornada 
en que se confirman sus poderes 
sobre el viento, 
la lluvia y la turba. 

 



Réplica 
La cordillera 
(añagaza de brumas) 
se ha metido 
en el plegue irisado 
de un arroyo callejero 
y se divierte 
dibujando al desgaire 
las letras de todos los alfabetos 
conocidos 
(incluyendo el de la IBM) 
trazando palabras 
absurdas, 
alegremente absurdas, 
como 
la soledad de las rameras. 
 
La cordillera 
es mujer sabia: 
no necesita de retóricas, 
ni de teléfonos rojos 
para proclamar guerras. 
 
Un solo arroyo callejero, 
ínfimo, 
vil, 
le basta 
para lanzar 
al seno de los alisios 
la verdad 
de los suburbios clausurados 
y los suburbios 
sabiéndose hijos de la madre cordillera 
por una vez 
-tan solo- 
se atreven 
a desafiar el silencio perpetuo 
que los devora, 
el silencio aleve 
que los acuchilla, 
para  cantar 
las ternuras embozadas 
más allá de las aceras, 
para cantar 
con furia 
el himno a las walkiryas 
vengadoras. 



Necrológica 
 

Vive la muerte 
en el país. 
 
Vive y se extiende 
como maná dadivoso 
entre las crestas serranas 
y las selvas 
agobiadas 
de pájaros y lluvias milenarias. 
Vive la muerte y se incluye 
en los huesos de los hornos domésticos, 
en la levadura del pan, 
en la miel de las alboradas, 
en la mugre indolente 
de los mercados. 
 
La muerte, 
alegre y florida, 
se pasea por las avenidas 
bajo el látigo de los himnos marciales, 
se sabe señora 
de las arboledas y los vecindarios. 
 
Nadie disputa su dominio 
¡Nadie! 
ni el viento, 
ni el olvido, 
la muerte lo ha cubierto todo: 

ríos y aldeas, 
amores y nostalgias, 
con su olor 
a cal 
a hez de víbora 
 
La muerte: 
dos palabras 
y un par de botas 
bastan para descubrirla 
(y el país lo sabe 
lo sabe y calla 
porque la muerte 
no gusta de réplicas 
a su presencia.) 
 
Paz, 
(mucha paz) 
silencio más silencio 
forman 
la magia torva 
del dominio. 
 
Vive la muerte en el país 
vive y se extiende 
en el pecho de los generales 
y en las espaldas 
de los héroes de la patria. 

 



Celebración 
 

 
¡Aleluya! ¡Aleluya! 
Las sombras dibujan 
corolas irisadas 
en los muros de las catedrales 
anunciando  
la llegada 
del eterno, 
del eterno Huitzilopochitl 
señor y dador de la vida 
que regresa 
a sus antiguos templos. 
 
Ya no hablará  
de guerras floridas 
o de sacrificios de corazones 
palpitantes 
No. el tiempo enseña a cambiar 
aún a los dioses 
 
Huitzilopochitl 
trae consigo 
un par de consejeros  
de la Rand corporation 
y un ideólogo  
de la universidad de Berkeley 
prestos 
a coordinar 
las nuevas guerras estratégicas 
que el pentágono le ha sugerido. 

 
No habrán  
más sacrificios en pirámides 
sagradas 
(para consuelo  
de los abogados liberales) 
ahora todo se resolverá 
con una carga de NAPALM 
en la selva 
 
¡Aleluya! ¡Aleluya 
Huitzilopochitl  
regresa 
a ocupar sus antiguos templos. 
Los calpullis han quedado 
notificados: 
basta de pieles de jaguar, 
y de pastas de cacao 
basta de cuchillos de pedernal 
y de aceites de cactus; 
de ahora en adelante 
el eterno solo aceptará 
en el arca de los sacrificios 
cheques sobre Nueva York 
y camisas de Dior 
 
¡Aleluya! ¡Aleluya! 
El eterno ha regresado 

 



Del culto 
 

Las preces 
caen 
como plumas de ángel 
en el regazo 
de la madre tierra 
ignorando, 
sabiamente, 
el moho 
que asola el seno 
de la mujer. 
 
La turba impreca 
salvaciones 
para el pasado 
y para el futuro 
a la vieja hembra 
que se limita 
a dormitar, 
mientras 
pare 
un par de pétalos 
de crisantemo 
y un nido de oropéndolas 
 
 

Las preces 
siguen cayendo 
sin pausa  
en el tiempo 
estólidas, 
indiferentes, 
a las últimas cotizaciones 
de la bolsa 
o al siguiente tratado de paz 
que no merecen 
tan solo 
un rezongo de la parturienta 
 
La turba intuye 
que su única esperanza  
está 
en las palabras 
de la vieja mujer. 
Un siglo  
o dos siglos de espera 
se les hace poca cosa 
a cambio 
de una palabra tan solo 
que la madre-tierra 
les dirija. 

 



Alerta 
 

Llegan los viejos caminantes 
trayendo consigo 
los agravios 
de mil cosechas frustradas  
 
La ciudad  los acoge 
con uno de sus abrazos  
-amorosos abrazos- 
de neón y gasolina quemada. 
 
Para los caminantes es suficiente: 
suficiente que las moscas 
de las callejuelas 
hagan nido entre sus barbas 
y que los olores de aceite rancio 
se hospeden en el perímetro de sus labios. 
Suficiente  
para la paz 
de sus pieles gastadas  
 
Tal vez alguno implore, 
como favor especial, 
el homenaje  
de una cita bíblica 
que ilumine 
el abrazo 
o ¿por qué no? 
algún himno patrio 
que destierre las prematuras desconfianzas 
 
Pero el grupo 
se sabe 
fuerte 
para soportar nuevas cosechas, 
que los llamen 
infames 
y viles 
y traidores 
a la otra paz 
-la sagrada- 
ahíta 
de novenarios y juramentos 
de desfiles de colegialas 
y putas en los portales. 
 



Ingeniería 
 

Han querido construir 
sobre los silencios de las sierras 
un camino 
para las bandas marciales 
y los toques de diana 
que traen los cowboys 
de las praderas de Mississippi 
 
Lo han diseñado  
para poblar 
de rameras indígenas 
las calles de la capital 
y de espaldas llagadas 
los patios 
de los penales 
 
Un camino así 
debe durar siglos y siglos 
si ha de creerse 
a sus ideadotes, 
siglos y siglos 
hasta la consumación  
de la sierra 
y sus neblinas 
y su fétido verde. 
Siglos y siglos 

hasta matar 
el último sueño  
de la cordillera: 
el sueño de un ayllu, 
de un calpulli eterno 
 
Han querido construir 
sobre los silencios de las sierras 
 un camino 
para los soldados del marketing 
para los empresarios del  mercado 
global 
 
Por el momento  
los constructores 
han dispuesto 
el toque de queda 
a todos los rojos, 
amarillos 
y azules 
que enciende el sol del crepúsculo 
en las breñas 
de la cordillera 
 
Es solo la primera parte 
del proyecto. 

 



Medicina 
 

El tiempo  cuaja 
en goterones 
de aceite y soledad 
y Viracocha 
el insaciable 
los sorbe con premura. 
Pretende encender 
con ellos 
el fuego de su eternidad perdida 
entre las patas 
de los caballos invasores 
y el incienso de las preces forasteras 
 
La eternidad  
nada ha podido 
ante el empuje de los mosquetes: 
se ha ido con los vientos 
que albergaron 
los gritos de los combates 
mil veces perdidos. 
La eternidad no tiene buen armamento 
y Viracocha  
debe comprenderlo 
 
Ante las horcas 
y los potros de tormento 
poco valen 
el agua 
el fuego 
y las cosechas 
que alimentan su ego, 
poco valen 
 
Los dominadores 
lo tienen todo 
-aún el olvido- 
para imponer sus códigos 
del horror. 
El tiempo tan respetuoso siempre 
de poderes y leyes, 
aliviará sin dudas 
la perdida eternidad 
de Viracocha 
 



Pequeño homenaje 
 

Ha llegado el divino, 
el eterno presente, 
a los campos sembrados 
de arco iris 
y pozos petroleros 
para gritar 
a voz en cuello 
¡Quiero la paz! 
 
El divino es persistente: 
uno, 
dos, 
tres y más soles 
ha permanecido 
gritando quiero la paz 
mientras los arco iris 
se desvanecen 
y los pozos petroleros 
se erizan 
de dagas, 
de morteros 
y puños cerrados 
que amenazan 
con devorarse 
el verde polvoriento  
de las colinas vecinas 

y el azul ahumado 
de los lagos 
que agobian 
los bordes del paisaje 
 
Nada pueden  
las palabras del divino; 
el perpetuo sembrador, 
contra la obstinación 
de las dagas 
y los puños cerrados: 
Ahora tendrá 
que cumplir el toque de queda 
y pagar una multa 
si no quiere terminar 
con sus huesos 
en un húmedo calabozo 
de la cárcel más cercana 
 
La paz no es asunto de dioses 
ni de gritos 
a voz en cuello, 
se ha limitado 
a informarle con desprecio 
al alguacil del lugar 

 



Amores 
 

Y nacen en las madrugadas 
al calor 
del maíz tierno 
que se asa 
en el pellejo de un par de lágrimas 
agonizantes 
y se mueren 
solos 
sin lluvias, 
ni coros griegos, 
en cualquier día 
gris y sucio 
de los que transitan 
al azar 
por las bocacalles de la ciudad. 
 
Amores 
de la A hasta la Z 
que parecen 
ignorantes de los nuevos abecedarios 
que usa la metrópoli. 
 
Nadie 
se apresurará 
a enseñarles los nuevos signos, 
ni mucho menos 

a ofrecerles 
las claves 
retóricas 
y gramaticales 
que exige 
el traficar 
como cualquier decente ciudadano 
los parques, 
las plazas, 
los burdeles 
de la urbe 
sin despertar las sospechas 
de los gendarmes 
celosos 
de todo lo tierno 
que pueda violar 
sus jurisdicciones 
 
Amores 
que se van deshojando 
hasta quedar 
solo en savia 
buenos 
para comida de pájaros 
y de mariposas en celo 

 



Música 
 

Abre, 
Tláloc, 
tus alas, 
ábrelas 
para confiarte 
el tiempo  
y los silencios 
que bajan 
por nuestras gargantas 
como barquichuelos 
heridos 
de un naufragio indescifrable 
 
Ábrelas 
para acunar 
en ellas 
todas las aguas represadas 
de nuestras miles de vigilias 
Ábrelas 
sin aleluyas, ni milagros, 
ábrelas 
como hermano 
y déjanos vivir 
de nuevo 
la resurrección de la tierra 

de la música 
encerrada en los plenilunios 
y en los amaneceres 
al calor 
de una guerra vencida 
 
Abre, 
Tláloc, 
la sal y la vida 
que encierras 
en tus vísceras 
ábrelas, hermano, 
ahora 
que el sol se apaga 
y nuestros pueblos 
perecen 
envueltos 
en la bruma viscosa 
de los trusts todopoderosos 
Ábrete, 
Tláloc, 
y calma la sed de siglos 
de tus hermanos,  
los humillados. 



Torturas 
 

Estoy torturando 
a mi muerte 
 
Pero ella 
ríe 
de mi sevicia, 
ríe 
cuando la tiro 
en los canales de Tenochtitlan 
a asustar 
con muecas de bufón 
los caballos 
de los invasores barbados 
ríe 
cuando la hago 
parte de la turba 
que distrae  
con sus gritos 
el hambre 
que le han impuesto 
los hermanos del santo oficio 
ríe 
mientras se acoda 
en la proa 
de los bergantines 
que naufragan 

con el oro de las indias 
ríe 
en la agonía de los virreyes 
y de los libertadores 
ríe 
y baila 
y se hace polvo de archivos 
con los motines de la plebe 
y el furor de los supremos jueces 
 
Nada 
Asusta, 
ni duele, 
a mi muerte, 
 nada: 
ni las condenaciones, 
ni las lágrimas de los dioses, 
ni las miserias eternas. 
Nada 
duele 
a mi muerte 
(a veces me siento tentado 
de aceptarle 
su alegría 
y hacerme una sola voz 
con ella.) 

 



Paz 
 

Una gota 
de agua 
corre por la piel 
de Quetzatcoatl, 
corre 
haciendo 
precipicios 
y oteros; 
pozos de vida 
y pantanos agónicos 
ejercitando 
la magia, su particular magia 
de creación atolondrada 
 
Una gota de agua, 
una mísera gota de agua, 
circula 
entre la eternidad emplumada 
atestiguando 
la muerte,  
vil, 
prosaica, 
de la divina sierpe 
condenada 
por la hiedra, 
y  la mugre, 
y los gritos 
de los vendedores del mercado 
vecino 
 
¿Qué otro nombre darle 
a la soledad de Quetzatcoatl? 
 
La gota sigue su camino 
indiferente 
a la suerte de su huésped 
exactamente 
como hace unos siglos 
los calpullis 
mudaron  
de dioses 
confiando 
en los paraísos 
que venían de la mar océano. 



Nuevas noticias del mundo 
 

Las aguas  
han poblado 
las aldeas 
y las chacras de la cordillera. 
 
No se han conformado 
con desaparecerlas 
en su seno,  
sino que encarnándose 
en el arco iris 
de pieles piojosas  
y sudor de siglos 
que forman la osamenta 
de los finados, 
han creado 
un nuevo universo, 
universo 
en el que la luz y el fuego 
forman 
una sola unidad 
con el aire 
y los cantos 
de los viejos ayllus. 
 
Las aguas fecundas 
multiplican 
las encarnaciones: 
ya no es solo la cordillera 
la única amante desaparecida; 
ahora 
hasta las barriadas 
de la ciudad 

(y los moscardones  verdes) 
se integran 
 
al nuevo génesis 
y con ellos 
los hombrecillos de tres por cuatro 
con su pedazo de pan 
a cuestas; 
y los machos de cafetín 
y las rameras de ocasión 
y los redentores fracasados; 
y los artistas de ficción 
y la soledad 
de las calles lodosas 
 
Un nuevo universo  
sustituye 
las miserias cotidianas 
arriba, 
abajo 
a la izquierda y derecha: 
el fuego nuevo (todopoderoso) 
ha terminado por inundar 
hasta la vieja retórica 
de los próceres 
inmarcesibles 
y así se ha hecho, 
de nuevo  
la vida 
en el arco iris 
de pieles piojosas. 

 



Sueños de provincia 
 

Se sueña en construir 
torres babélicas 
o zigurats 
o pirámides de Uxmal 
cambiando 
el horizonte plano de las vigilias 
por otro  
más verde, 
o más azul. 
formado por el libre espíritu de las corporaciones 
y la calida imaginación 
de la hoja contable de doble columna 
 
Se sueña 
en destruir 
el polvo y la soledad 
que el tiempo citadino 
engendra, 
sin alterar 
el abigarrado colorido 
de los trusts bancarios 
 
Se sueña 
en mundos de cristal esterilizado, 
en emociones de video, 
en carnavales al estilo de Madison 
Avenue 
Se sueña simplemente 
en un aleph 
en el cielo de las huries 
y los días se pasan 
hasta completar 
la cuota 
que autorice 
a entregarte 
el magno título 
de “RIP a un buen ciudadano” 
conseguido 
entre hiedras 
y un puñado de tierra 
húmeda. 
 



Crónica 
 

Nací al azar 
en  una nao de conquista 
flotando 
entre odios celestiales 
y promesas 
de universos paradójicos, 
cabalgando 
mares torturados 
por huracanes 
y placentas de corales 
 
Y al azar  
crecí 
contemplando 
los restos de Chibchacum 
y de la madre Chia,  
juguetes de ocasión 
para los perros rabiosos 
de los nuevos amos 
 
Hasta la tierra  
cambió de colores 
haciéndose 
cómplice 
de los recién llegados: 
el verde de los pastizales 
mudó 
en el ocre desolado 
de los pedregales 
arrebatados 
a los ríos turbulentos 
de las cordilleras; 
el amarillo  

de los maizales 
naufragó 
entre el rojo 
insolente 
de las carnes acuchilladas 
por las dagas coloniales 
 
Crecí al azar, 
cuerpo de látigos sembrados 
en cientos de cosechas. 
Crecí y morí al azar 
no una 
sino mil muertes, 
muertes de cruz 
y de horca, 
con tambores batientes 
y en celdas de albañal. 
Muertes 
apisonadas en la soledad 
de los verdugos 
que te violan 
y te hablan de paraísos 
Muertes, 
Muertes, 
miles de muertes 
que nacieron 
todas 
en la bodega apestosa 
de una nao 
tripulada 
por una mesnada 
de campesinos piojosos. 

 



Testimonio 
 

Ha llegado 
la amante de Viracocha 
a golpear 
con su sombra triste y palúdica 
el sueño  
de siglos 
de la chusma 
(la chusma para los no iniciados 
nace  
del piélago 
de silencios 
que se encubre 
bajo 
el útero 
de la Historia, 
piélago 
turbulento minado de huracanes 
para ser precisos) 
y la chusma  
sin prejuicios 
la abraza 
y la besa 
y la muestra orgullosa 
al verde de la cordillera 
y al azul neón de los cielos 
cosmopolitas. 
Y llevándola en hombros 
por las callejas de los suburbios 
 
recuenta 
con gritos entusiasmados 
las viejas historias 
de amor 
de Viracocha 
 
Esa noche 
y la siguiente 
los cánticos prosiguen: 
la chusma, 
soberbia, 
quiere  
divulgar el suceso: 
 
Que ha encontrado 
a la perdida 
pacha-mama, 
la eterna amante  
de Viracocha. 
 



Guerra 
 
Una guerra grande y pequeña 
mustia y jubilosa 
ha emergido de las lajas 
musgosas 
de Uxmal. 
Una guerra 
Particular,  
deliciosa, 
mitad hembra 
mitad macho, 
de luz de hembra 
y de sombras de macho 
adornada 
de conchas de caracoles 
y de humo de tabaco negro 
una guerra  
que dice 
prolongarse 
más allá 
del sonido 
y la ira 
del fuego de metrallas. 
Una guerra, 
si se quiere, 
sorda 
a las arengas de los generales 
de museo, 
a las bendiciones celestiales 
sorda  
a los vaivenes de la bolsa 
a los sismos de la conciencia 
ilustrada 
 
Una guerra grande y pequeña 
sin alardes de victoria 
sin angustias de derrota 
una guerra 
ya librada, 
en códices,  
y palacios, 
en serpientes emplumadas 
y dioses fugitivos 
una guerra  
eterna: 
entre la cizaña y las lunas 
entre el fuego y las noches 
una guerra 
mustia y jubilosa. 
 



Cánticos 
 

Canta 
el tiempo 
de chocolate 
y de lagartos divinos 
canta a través 
de una bandera 
izada 
en los ijares 
de la bruma 
Canta  
historias 
de ausencias 
y de luchas 
como si tuviera 
en el cuenco 
de sus dedos 
de espuma 
la palabra 
de Lautaro o 
el grito 
de Artigas 
Canta 
el tiempo, 
canta  
himnos, 
odas 
y operetas. 
La bruma  
se va diluyendo 
en una, 
dos, 
tres gotitas de sangre 
suficientes 
para inundar 
la mar océano 
del Almirante Colón 
y sus Dioses todopoderosos.. 
 



Romería 
 

El viejo Macandal 
ha regresado 
de los montes del Artibonite 
y trae consigo 
el sabio principio 
de la luz y la creación 
 
Macandal, 
el negro cimarrón, 
envenenador de espíritus 
y de pánicos 
grita 
su misterio, 
lo grita y lo unce 
a las espaldas 
llagadas de los cañaduzales 
 
Macandal,  
eufórico, 
emponzoña 
las fuentes  
y los cielos 
de luces y deseos milenarios 
 
Un deseo, una luz 
una luz, un grito 
un grito, un pueblo 
un pueblo, una luz 
canta el cimarrón 
 
Y para quien no lo conozca 
su canto, 
despierta olores 
ya perdidos  
de mezcal 
y flor de cactus 
olores 
a sierpe de plumas encantadas, 
a historias podridas 
para siempre 
en la memoria de los amos 
 
Un deseo, una luz 
una luz, un grito 
un grito, un pueblo 
un pueblo, una luz 
es el sabio principio 
de la creación 
que Macandal 
recuerda a los enterradores 



Agrícola 
 

El humus  de esta patria 
leve, 
hierve de pestes y promesas 
de muerte 
(humus 
democrático 
en el que pintan por igual 
las furias 
y las nostalgias) 
 
No es bueno para cosechas 
de silencios 
y voces ahogadas 
el suelo de esta patria 
leve, 
porque basta 
un tímido retumbar de cuernos 
y matracas 
para parir selvas 
acolchadas en aguas 
y anacondas 
que con el verde-verde 
de su anatomía en celo 
derrotan 
el orden impuesto 
 
El humus de esta patria  
leve 
hierve de pestes y promesas 
de muerte 
peste de muerte 
olor a muerte 
deseo de muerte 
se esparce  
por el tejido torpe 
del suelo 
anunciando 
sismos 
e invasiones, 
mudanzas 
y pánicos 
que terminarán 
creando 
un nuevo suelo 
-no tan leve- 
para las raíces 
de mil selvas hambrientas. 
 



Otro aviso 
 
 

Han llegado los asesinos  
de Yemanyá, 
de Quetzatcoatl, 
de Tláloc 
y de mil dioses más 
a celebrar 
sus triunfos 
 
Con sangre de todos los colores 
del cielo 
y de las fosas abisales 
brindan 
loando sus hazañas: 
que han visto las moscas 
devorarse a los indios de las 
salitreras; 
o a los perros pelearse los huesos 
del mestizo Condurcanqui 
con sus rufianes 
 
Los discursos  
brotan 
como heces coléricas 
de las gargantas 
y los traseros  
de los alegres asesinos 
 

Músicas de himnos marciales, 
para hombres superiores 
suenan acompañando la retórica 
y no faltan 
las condecoraciones 
y las medallas 
al mérito, 
al patriotismo, 
a las virtudes cívicas 
que a puñados se regalan 
los felices criminales 
 
Yemanyá, 
Quetzatcoatl, 
Tláloc, 
no son más  
que sombras 
tediosas 
buenas solo 
para decorar 
las guerras ya vencidas. 
La alegría,  
una alegría absurda, 
reina  
en este mundo 
con cada brindis 
de los celebrantes.  

 
 
 
 



Teología 
 

Los parias 
regresaron 
de sus sueños seráficos. 
Han andado 
sin descanso 
setenta y siete paraísos 
buscando 
en vano 
la paz eterna. 
Ángeles, 
querubines 
y huríes 
son los torpes consejeros 
de los deseos 
de los caminantes 
 
Un cielo es igual a otro cielo, 
un dios se repite 
en el siguiente, 
las verdades eternas 
son mosquitos de pantano 
que van y vienen 
sin hilación 
proclaman los parias  
al final del viaje. 
Un coro de reporteros  
toma nota 
de la revelación 
 
¿Qué dirán los maestros de la ley? 
¿Qué responderán los sumos sacerdotes? 
¿Y qué gritarán ahora 
los patriotas 
y los santos 
y las buenas gentes 
para justificar los silencios 
cotidianos? 
 
Un cielo es igual a otro cielo, 
un dios se repite en el siguiente 
afirman los parias 
que terminan los sueños 
eternos 
para vivir 
ahora 
los que llaman a 
la resurrección de los muertos. 
 



Nuevos sueños de provincia 
Un solo grano de maíz, 
uno solo, 
 bastaría 
para abrir 
las puertas de la historia 
y dejar colar 
de nuevo en ella 
las huellas de la serpiente emplumada. 
No hay ya verdes, 
ni  astromelias florecidas 
en Palenque, 
en Coban, 
en que se yo 
cuantas urbes más 
devoradas por el olvido. 
La tierra se ha hecho  
cieno 
y el cieno 
espíritu de duende 
incapaz 
de germinar 
nuevas cosechas 
 
¿Dónde hallar el maíz 
que redimiría a Tláloc? 
Ni los diarios, 
ni los arúspices del Bronx, 
ni mucho menos 
los teólogos, 
saben de siembras 
y de vientos 
y de abonos 
y de drenajes. 
Son cosas del pasado, 
se limitan a responder. 
Los vientos, 
las lluvias, 
los olores de la siembra, 
(todo Quetzatcoatl) 
han quedado  
sepultados 
en un rincón roído 
del aleph, 
fuera de los códigos 
de computadora 
y de los archivos oficiales, 
exactamente 
allá 
donde nadie 
pueda revivirlos. 



Salubridad pública 
 

La lepra 
ha invadido 
selvas  
y montes de cordillera, 
ha penetrado 
impunemente 
los caseríos a las orillas del ferrocarril 
y las ciudades 
coronadas de catedrales. 
La lepra 
ha cubierto todo: 
El polvo de los anaqueles, 
los rezos de los ángeles, 
nada ha escapado  
a su dominio. 
Llagas purulentas 
amarillo verdosas, 
o sepias, 
o rojovivas, 
acompañan 
el andar de las turbas 
el ondear de las banderas 
en las plazas públicas 
 
Las aguas del olvido  
y las nubes  de los crepúsculos 
transmiten 
la peste todopoderosa: 
bebes esas aguas 
y las llagas 
te nacen  
en la garganta; 
hablas bajo la lluvia 
y las llagas 
se te meten 
entre las palabras; 
ríes 
y la risa 
se te vuelve 
humor pútrido 
en el hostal 
de tus labios. 
No hay límites 
para la peste: 
todo lo corrompe, 
todo lo posee, 
aún los huesos 
de Viracocha 
y de la madre Gea. 



 
Aviso clasificado 

 
Una muerte,  
de las tantas muertes 
que nacen  
en el país, 
busca empleo. 
 
Ya no le satisfacen 
cuarteles , 
ni partes de victoria 
y mucho menos  
las soledades 
de la cordillera. 
 
Está cansada 
de dibujar eternidades 
en el rostro 
de los campesinos piojosos; 
desea cambiar de aires 
visitar nuevos lugares 
asépticos 
benditos 
olorosos a agüita de chanel 
 
¿Por qué no? 
la muerte también tiene 
sus debilidades: 
La muerte sufre 
Hambre, 
Sed, 
se agota en los soles 
tropicales; 
aulla de ira con los mosquitos 
de los pantanos 

empalidece ante los torrentes 
salidos de madre; 
sueña con  unas vacaciones 
en una playa del Caribe 
al conjuro de un amante 
enternecido 
por el whisky y el hastío 
 
Una muerte, 
de las tantas muertes 
que nacen  
en el país, 
busca empleo 
 
Busca 
Una cómoda 
y dulce ocupación  
que le permita 
en las tardes 
escuchar las operetas 
de Mozart 
y las romanzas de Shubert; 
o soñar 
con paraísos  
de ángeles y demonios 
entonando de consuno 
un bolero de Yucatán 
 
Una muerte,  
de las tantas  
que nacen 
en el país, 
busca empleo. 

 



Insurrección 
 

Ha estallado 
la ira 
de los calpullis, 
ira 
rumiada 
entre las ruinas de Tenochtitlan, 
hecha 
polvo 
y humo 
y hambre 
y sed 
como si poblara el plumaje 
de la divina serpiente 
 
La ira  
se ha metido 
con sus gritos 
hasta  
sacudir 
los últimos verdes 
de la sierra vecina 
 
Quiere quebrar 
los silencios, 
silencios 
de barbas luengas, 
de inciensos 
y preces, 
de condenaciones 
y muertes de hoguera 
 
 
Quiere destruir  
las maldiciones 
sancionadas por años 
y años 
de agonía 
 
Quiere  
reconstruir 
los muros de la ciudad 
vencida  
y sembrar 
otra historia, 
no la de arcabuces 

no la de horcas 
y cuarteles, 
otra historia 
poblada de canales 
y jardines floridos, 
de olores a tomate cocido 
y palabras tejidas 
con fibra de cactus 
 
Ha estallado  
la ira de los calpullis 
hacinados 
en las barriadas 
y en los guetos 
cobijados por dos o tres luces 
de neón 
 
Ha estallado 
La ira de los calpullis 
evocando 
la otra historia, 
la de Quetzatcoatl, 
la de los hombres de maíz, 
historia de humo, 
de hambres 
y de  


