
Raíces de Totora 
 
I 

 
Mis amigos de siempre: 
los jardines 
de nieve 
y los lotos 
de las pinacotecas 
se hacen  
niebla 
y puntos suspensivos 
en las palabras 
cotidianas 
del tu, 
del nosotros. 
del día, 
del lecho,  
hasta terminar 
por consumirse 
en un momento 
cualquiera 
hecho de olvido 
al estilo 
happy end 
de Hollywood. 
 
Lo único cierto 
(cartesianamente cierto) 
es que no logro 
evitar 
por más harakiris 
de mi garganta 
que haga, 
 los momentos 
de olvido 
al estilo happy 
end de  
Hollywood 
que preñan a 
mis amigos. 
(los de la pinacoteca) 
 



II 
 

 
La barcaza 
plena de agua 
de caña 
y de aliento de  
zafra 
que emerge 
las noches 
turbias 
del estío 
de tu garganta 
me incita 
a lanzarme 
-pirata 
de technicolor- 
al abordaje 
previendo 
un botín 
de oros, 
platas 
y una que otra 
daga 
atravesada  
a manera 
de aleluya 
en mis carnes 
(como el silencio, 
como la muerte, 
como un punto 
omega cualquiera 
del universo) 
 
Tras el abordaje 
y la lucha 
y el caos 
deviene el silencio 
y un aliento a  
zafra 
tan anónimo 
como tu 
garganta. 



III 
 

La sutil diferencia 
entre el mar 
y una calle 
de Benarés 
quizás estribe 
en unas huellas 
de polvo 
y dos o tres 
tiendas 
de telas de colores, 
o quizás solo sea 
el producto de  
una falsa 
operación algebraica 
 
Digo Benarés 
como diría  
Lima, 
Shangai o 
Vladivostok 
Digo tiendas 
de telas de colores, 
como diría 
casas de te, 
o pagodas de 
suburbio 
o estatua 
de libertadores 
inmortales. 
Lo cierto es que 
la sutil diferencia 
entre el mar 
y una calle 
cualquiera 
es asunto 
de altas matemáticas 
que involucran 
la nostalgia, 
los lechos 
y los cuerpos de las 
vigilias turbias. 
 



IV 
 

Se me acusa 
de conspiración 
y traición a la patria 
 
Solo recuerdo  
haber bebido 
el agua verde 
del estanque 
el día sabático. 
Se me acusa 
de horribles 
crímenes 
uno quizás 
comer la carne 
de las aves sacras. 
Soy traidor y 
Conspirador 
 a la patria: 
 
El fiscal, 
la prensa, 
la T.V., 
terminarán por 
convencerme 
y un día más 
o un día menos 
me encadenarán 
y ante un pelotón 
de soldados 
a la luz del amanecer 
me fusilarán, 
enterrarán mi 
cadáver en 
la fosa común, 
informarán 
a los reporteros 
sobre mis últimas 
palabras 
y alguien dirá que 
por fin 
descanso en paz. 
Se me acusa de 
conspiración y traición 
a la patria 
a mi, 
el triste 
tigre 
del zoo. 
 



V 
 

Olvidé 
enunciar en la 
biografía 
que  mi empresario 
me ha solicitado 
que juego 
a las cartas 
hasta las 21 horas 
de todos los  
sábados 
con chicas 
non sanctas 
y a las cuales 
hablo 
de tu y de vos 
con palabras 
extraídas 
más allá del 
diccionario 
en un lenguaje 
de caléndulas 
y de hongos 
dibujados 
al azar 
entre el vuelo 
de sus faldas 
y el olorcillo 
de un nuevo 
pecado 
en ciernes. 
Espero 
que mi empresario 
haya tomado 
atenta nota 
de lo anterior 
y lo incluya en 
la edición especial   
de la biografía 
que prepara 
para los niños 
asistentes 
al zoo. 
 
Firmado: Gran león africano. 
 



VI 
 

Hice 
votos de silencio 
perpetuo 
desde el vientre 
de mi madre 
y hasta ahora 
-que yo sepa- 
no he traicionado  
mis promesas 
 
Se que seguramente 
las lunas no son 
de plata y de caña 
como me enseñaban 
las canciones de cuna: 
Hay lunas de sangre 
y de muerte 
cómplices de bayonetas 
y tanquetas. 
Las he visto 
en mis noches  
de barrio 
pero pese a ello 
no debo 
ni quiero 
romper mis silencios 
 
Se  también  
que el sol no 
alumbra para todos 
como la maestra 
lo repetía en la escuela. 
El sol se esconde 
en  las comisarías de policía 
y en los jardines del Estado 
de las huellas 
de las venteras del 

mercado, 
de los huesos de ayllu 
de la cordillera… 
que se yo de cuantos sustantivos más 
 
Pero pese a ello 
no debo 
ni quiero 
romper mis silencios 
 
Mis votos  
valen más 
que mil muertes 
cotidianas, 
que mil fatigas 
de hambre 
retorcidas 
por el viento 
y el olor a pan ajeno. 
Mis votos  
son mi oro nativo, 
mi klondike 
único e inagotable 
que debo conservar 
puro y limpio 
de piratas 
y de esperanzas fallidas. 
 
Hice votos de silencio 
perpetuo 
desde el vientre de 
mi madre 
y hasta ahora 
-que yo sepa- 
no he traicionado  
mis promesas. 

 



VII 
 

Leo 
el obituario  
de un gran poeta 
aparecido 
en el periódico de hoy; 
leo a la luz 
y a las sombras; 
de espaldas, 
de frente, 
con los huesos de 
chocolate malteado 
de mi infancia, 
 con el azul del 
cielo 
empozado en mi seno 
y no logro  
ubicar 
su país de origen, 
su fecha de nacimiento 
su estado civil 
su ocupación 
y otros etcéteras. 
 
Creo que me estoy volviendo 
viejo 
de tanto mirarme 
en el espejo 
buscando 
en mis labios 
o en mis cabellos 
una palabra 
o una letra 
tan solo 
que identifiquen 
la muerte 
de un poeta, 
la vida de un poeta, 
en mis carnes 
sucias de tanto viajar 
por el espacio 
perdido 
del periódico de hoy. 
 



VIII 
 

Quiero  
una amante 
de tres por cuatro,  
dócil 
a los movimientos 
de mis dedos 
frágil al calorcillo 
de las palmas de mis 
manos. (como mi palabra) 
la quiero  
para violar 
las tumbas de Chichen Itza 
y las tormentas  
de  Uxmal. 
 
Su alma será pan de maíz,  
sus cabellos agua-sangre, 
para navegar en ellos 
hasta la consumación 
de los siglos. 
 
¿Señor comisario será licito 
mi deseo? 
 



IX 
 

Dicen  
que mi verbo 
esta fugitivo 
errando 
al azar 
entre las dunas 
y los manglares 
perseguido 
por los sheriffs 
y sus fieros  mastines 
 
Dicen, 
y lo aseguran 
en voz alta, 
que pronto 
le darán alcance 
y ,entonces, 
sin permitirle 
tiempo 
a lanzar un gemido 
sus perseguidores 
lo desollaran 
y con la piel 
harán 
un tapete 
rojo y grande 
que extenderán 
al pie del océano 
para advertencia 
perpetua 
de los desertores 
potenciales 
 
Juran que se beberán 

su sangre 
para calmar la sed 
de la travesía 
y que de los huesos 
harán banquete 
para los fieros 
mastines 
socios de la aventura 
 
Dicen  
Que mi verbo 
está fugitivo 
y que pronto 
le darán alcance. 
Si tan solo 
las dunas 
y los manglares 
lo acogieran 
en su seno 
un siglo más 
 o un siglo menos, 
tal vez 
los sheriffs 
y sus fieros mastines 
terminarían 
por olvidarse 
de su ausencia 
y podrían, 
entre tanto, 
jugar 
al poker 
como druidas 
en 
vacaciones de verano.

 



X 
 

Justo  
al comienzo 
del domesday 
me encuentro 
una caravana 
de walkyrias 
mendicantes 
que asedian 
mis voces 
(tengo 1777 voces 
diferentes) 
y mi corazón 
de albatros 
con sus súplicas: 
 
“Vamos,   muchacho, 
haznos 
felices 
en tus sueños 
de popcorn 
y cocacola helada, 
dejando 
deslizar 
por nuestros cuerpos 
atormentados 
unos besos 
extraviados 
y uno que otro 
cabello de la infancia. 
Vamos pequeño , 
decídete 
a pasar la noche 
acunado 
en nuestros brazos. 
Luego será el llanto 
y el crujir de dientes” 
 
Mi corazón de albatros 
duda 
pues hoy 
¡Diantre! 
es justo el comienzo 
del domesday 
y no tengo 
más sueños 
de popcorn 
y cocacola helada 
que ofrecer. 
Solo pienso en mi 



propia resurrección.. 
XI 

 
 

La vida  
se ha pegado 
a los pliegues de  
mis vestidos 
(sucios  
de tanto evacuar 
vientos 
por su torpe geografía) 
y como duende alimenta 
caminos al azar 
(tus labios  
o tu vientre 
suelen ser algunos 
de ellos) 
como quien  
nos  quiere hacer 
pasar de un solo salto  
los esteros todos 
de la mar del sur 
sin adivinar, 
tan solo , 
en un momento 
sus aguas verdes  
en mi rostro… 
 
La vida como un duende 
ignora 
los  misterios sacros  

y  los vanos terrores cotidianos 
que asaltan 
los recodos de los caminos. 
 
La lista de unos y  
otros sería larga, 
pero entre líneas 
menciono 
la luna de tus senos 
el pan calentito de la nostalgia 
y una espera rediviva 
noche tras noche 
en tus sueños. 
La vida como duende 
ignora 
el ayer  
y los temores cotidianos. 
 
Lo se por experiencia 
cuando mis vestidos  
se ensucian 
de tanto evacuar  
vientos 
y una que otra  
palabra libertaria 
extraviada 
en su torpe geografía. 

 



XII 
 

Si 
quisieran 
tomarme 
una noche 
cualquiera 
entre 
las paredes 
del pozo 
que llevo en mi 
aliento 
y balanceando 
mis huesos 
en el aire 
hicieran de ellos 
un cornetín 
que intentara 
competir 
con los vientos del  
verano,  
solo entonces 
soñaría 
con una muerte 
plena y feliz 
 
y con la promesa  
de una salvación 
que por eterna 
ya la tuve que ahogar 
en las aguas más 
profundas 
de mi garganta.. 



XIII 
 

Me encuentro  
como ustedes 
en un punto más  
allá del aleph 
queriendo  
ubicar 
la razón de mi 
voz y de mi sino 
atravesados  
por un sinnúmero 
de autopistas 
y señales de 
tránsito  
luminosas 
imposibles 
de descifrar. 
 
Más ni el sol de 
mis padres, 
ni el conjuro  
de las lenguas 
aprendidas en la  
infancia, 
aparecen  
como antes  
para explicarme  
el norte y el sur 

de mi voz y de  
mi sino. 
 
Como ustedes 
me pierdo 
en el tráfico 
de las autopistas 
hasta que un buen 
día – tengo fe –  
nos rescaten 
(a ustedes  
y a mi) 
tras una batalla 
con los feroces indios 
de Jerónimo, 
los soldados 
del  escuadrón de caballería 
ligera del general 
Pershing. 
Y solo entonces hallaremos 
el norte y el sur. 
 
Y las lenguas 
aprendidas en la  
infancia. 
(en algún teatro perdido de provincia). 



XIV 
 
Ayer 
conversaba 
con un hermano 
venido 
de la guerra 
- guerra larga y 
santa- 
sobre 
el olor de los pastizales 
y el cieno de  
los esteros 
y tardamos 
horas  
rememorando 
nuestra geografía 
de ausencias,  
recopilada 
en veinte 
o treinta 
o quizás 
cincuenta años 
de guerra larga y santa, 
comenzada  
una noche 
en el vientre 
de nuestra madre, 
 guerra 
sin agua ni pan, 
guerra 
sin detente 
o zonas desmilitarizadas, 
guerra 

anónima 
atestiguada 
por las callejas de los 
suburbios 
y el rostro rugoso de 
la sierra andina. 
 
Guerra  
larga , 
que ha exigido 
silencios 
y martirios 
pero que no ha 
agostado 
 la tierra 
de nuestra  
geografía de ausencias 
violada 
por el olor a mangle 
y el cieno de estero. 
Esta guerra 
larga y santa 
cuenta desde ayer 
con dos nuevos  
desertores: 
mi hermano y yo 
hemos decidido 
retornar 
al vientre 
de nuestra madre 
tierra. 



XV 
 

Llegados 
a la tierra de nadie 
hambrientos 
y 
sedientos 
tras el peregrinaje 
por Taj Mahals 
de bolsillos 
y puentes de caña 
sobre Yangtse Kiangs 
de ensueños 
solo 
encontramos 
un par de gasolineras 
abandonadas 
con unos carteles 
ya mohosos 
que señalan 
“Cerrado por inventario”. 
 
Confusos 
recordando tan solo 
las oraciones al ángel 
de la guarda 
pretendemos buscar en  
los bolsillos de la camisa 
uno de esos 
chocolatines plateados 
que codiciábamos  
en los años mozos, 
pero la búsqueda 
es inútil: 
no encontramos la 
manera de  
burlar  el tiempo. 
Y la tierra de nadie 
se nos va pareciendo 
con la caída del sol 
más y  más a un campo de Aushwitz 
o a un trozo de celda 
de Sing Sing 
hasta que de pronto 
se hace la luz 
en nuestros cuerpos: 
ha sonado la sirena de  
la fabrica 
anunciando el fin 
de la jornada diaria. 

 



XVI 
 

Difícil 
situación 
la de nuestra muerte 
encontrada 
al azar 
una tarde de mayo 
entre 
las dunas 
de la mar del sur. 
 
Es difícil 
por dos razones obvias: 
primera, 
la sordidez de nuestro vientre 
que  no la protege de 
las brisas del invierno 
segunda , 
la necesidad 
de estar hoy 
sin pérdida de tiempo 
en los salones 
de Manhattan 
escuchando propuestas, 
asumiendo pedidos 
calculando rentas.. 
 
El good Hill de nuestra muerte es 
demasiado apreciado 
en los altos círculos 
neoyorkinos. 
 
Es difícil llegar a Manhattan: 
sin bote, 
sin computador 
sin radio 
para comunicarse con 
el mundo exterior. 
Nuestra muerte tendrá que aplazar 
su agenda 
por el día de hoy 
y pasar la noche  
entre las dunas 
de la mar del sur. 



XVII 
 

De trigo  en flor 
fueron hechas  
las noches  
de batalla 
de trigo en flor 
como las manos 
de los ahorcados  
y el cuerpo  
de las bayonetas. 
 
Y el trigo 
germina 
y se expande 
por entre lomas 
y cañadas 
al ruido 
de los disparos 
hechos 
al acaso 
desde el corazón 
del suburbio 
(por una mujer   
que pare o 
por un  pedazo de 
tormenta) 
 
Y con el verano  
vendrá  
la cosecha  
y con la cosecha 
el molino 
que de las manos 
de los ahorcados 
y el cuerpo 
de las bayonetas 
hará el pan 
para el hambre 
represada 
de tantas noches 
de batalla. 



XVIII 
 

La pesca 
es la actividad 
más floreciente 
de nuestros 
cuatro mares: 
mar de las tinieblas 
mar de los despojos 
mar de silencios 
mar de cerezos 
helados 
(son los nombres que  
el tratado de  
geografía 
ha querido imponerles) 
Generalmente 
vamos de pesca 
a la madrugada 
guiando  nuestras  
naos 
 entre la niebla 
con las luces 
del lecho. 
 
Echamos las redes 
al medio día: 
las gaviotas  
y los pelícanos 
se divierten 
con los trabajos 
y comen a sus anchas 
las sobras 
de la jornada. 
 
Chillan y disputan 
entre ellos 
pero son buenos 

socios. 
 
A la caída del sol 
regresamos al  
puerto:  
un buen trago de 
ron 
en la garganta 
y  
la esperanza 
de un pródigo sueño 
son el premio 
cotidiano 
a nuestra fatiga. 
 
Nuestros mares 
tienen playas 
y palmeras 
por doquier: 
en las épocas  
de verano 
suele 
haber ciclones 
que barren 
sin misericordia 
arenas y melancolías.. 
En esas horas 
de pánico yo susurro: 
¡Vamos nena! 
Llevo diez años pescando 
en tus aguas y todavía 
no me conoces. 
Y ,entonces, la paz 
vuelve a los mares 
y con ella 
las luces al lecho. 



XIX 
 

Un día cualquiera 
yendo 
a visitar 
como de costumbre 
los cactus 
sagrados 
que crecen milenarios 
a orillas 
de mi rostro, 
me pregunté 
en el espejo 
del lavabo, 
de donde demonios 
sacarían  
el agua 
sus raíces 
para vivir 
siglos y siglos enteros 
sin mudanza: 
yo soy carne de desierto  
privada de  pozos 
y de oasis 
-consta en mi 
archivo personal- 
y que recuerde 
ningún iceberg 
ni nube peregrina alguna 

ha surcado 
el polvo de mi piel 
en los últimos años. 
 
Milagro visible, 
no cabe duda, 
el de mis cactus  
sagrados 
creciendo milenarios 
en las orillas de  
mi rostro. 
 
Hoy, no sabría explicarlo 
con certeza,  
mis cactus 
semejan 
unas serpientes 
de colores chillones, 
de colores de 
templo ceremonial, 
y no deja de 
ser una alegría 
el encontrar 
nuevos tonos 
reflejándose en el blanco insulso 
del espejo 
del lavabo. 



XX 
 
Si no hubiera sido 
por mi 
tonta impuntualidad 
hace algunos años 
hubiera  
viajado 
en los trenes de  
Treblinka,  
y mi voz 
mis huesos  
y mi piel 
se hubieran hecho  
humo 
en las chimeneas  
del campo. 
 
Humo 
negro, blanco  
o irisado,  
no se que color 
daría mi cocción, 
pero como humo 
libremente 
hubiera corrido 
por el Vistula 
y el Rhin 
-visitando la 
catedral soberana 
de Colonia- 
y hasta 
hambriento de aventuras 
al sur cálido 
hubiese bajado 
buscando  
mezclarme 
en las bendiciones 
papales 
como cualquier 
turista ávido de 
eternidades. 
 
Y luego cansado 
de la vieja Europa 
hubiera hecho 
mis maletas 

para correr  
fortuna 
en la América. 
 
Y así 
de puerto en  
puerto, 
de azar en azar 
hubiera terminado 
por anclarme 
en algún 
villorrio andino, 
ganándome  
la vida 
como incienso de 
beatas, 
terminando  
cualquier noche 
mi existencia 
vagabunda 
en las fauces 
de una ventisca 
serrana. 
 
Más 
heme aquí 
gracias a mi tonta  
impuntualidad; 
resignado 
a servir de modelo 
para retratos 
a todo color 
que proclaman  
los fotógrafos 
como los auténticos 
los únicos 
de la guerra 
y de la peste 
 
A mi 
que hubiera 
podido ser 
humito libre 
producido en Treblinka. 



 
XXI 

 
Hemos andado 
con suerte 
pues ni la policía 
montada 
ni los oficiales de 
la santa hermandad 
han reconocido 
nuestros rostros 
entre los miles 
de rostros 
que guardan 
en sus fundas 
pese a que hemos 
peregrinado  
por toda 
la ciudad, 
y aún nos hemos 
atrevido 
a prosternarnos 
ante el ara 
de la santa catedral 
. 
 
Venimos   
de muy lejos, 
del sur talvez, 
(no nos enseñaron  
cuando niños 
los puntos cardinales) 
atravesando  
selvas y cordilleras 
con el hambre 
y la muerte 
a nuestras espaldas. 

Ha sido 
una dura 
muy dura jornada. 
 
Gritamos en el nacimiento 
De la Historia 
¡Agua y tierra 
nuestras! 
y ofendimos 
a nuestro boss. 
 
Y El juró castigarnos. 
 
Huyendo a saltos 
de mata 
logramos entrar 
a la ciudad. 
 
Ante el ara de la 
sacra catedral 
oramos 
pidiendo 
vida para el boss 
y agua para nuestros 
cuerpos doloridos, 
pero no se si quieran 
escucharnos. 
 
Ahora solo pienso 
en que se acerca 
la noche 
y no tenemos un 
cobertizo 
donde poder pasarla. 

 



XXII 
 

Solamente 
conservo 
de las noches vividas 
en el paraíso 
dos o tres palabras 
triviales 
que me recuerdan 
la infancia de mis huesos 
y el rezo 
a los espíritus 
que me enseñara 
mi madre. 
 
Aunque intento, 
en vano, 
exorcizar 
los recuerdos,  
el paraíso 
termina por convertirse 
en algo fofo y blando 
como la crema  
de chocolate 
que adorna mi 
helado preferido 
o quizás 
la piel fugitiva 
de una amante 
que recorrieran 
mis deseos de adolescente. 
 
Y es entonces 
cuando descubro 
la soledad eterna y turbia 
de nuestros vientres. 



XXIII 
 

Queremos 
llegar hasta la frontera. 
Es absolutamente 
de vida o muerte 
el llegar antes del  
anochecer 
a esa zona  bendita.. 
 
Se que nuestras cabalgaduras 
andan derrengadas 
de tantas 
jornadas hechas 
a marchas forzadas, 
pero no tenemos 
otra alternativa. 
 
Los perseguidores  
se acercan: 
El viejo sheriff 
y sus alguaciles 
con dos o tres 
pistoleros voluntarios 
del pueblo 
vienen dispuestos 
a llevarse nuestras 
pieles. 
 
¡Oh! Mi querida 
si tu no fueras 
hija de una ramera 
y yo no fuese  
el reverendo 
de la iglesia 
del vecindario 
nadie se hubiera 
preocupado 
por mirar nuestras 
entrañas sucias… 
 
Queremos llegar  
a la frontera: 
es cosa de vida  
o muerte 
le repito a mi chica 
que se angustia 
de ver anclarse  
mis dolores  
en sus pechos. 



XXIV 
 

He ingresado 
como discípulo de corsario 
en la flota 
del capitán Drake. 
 
  
Anoche 
en la playa 
jugando con las olas 
y las  tortugas expósitas en la arena 
 llegó el capitán 
y me dijo: 
“Hijito, te necesitamos. 
Vente con nosotros 
a liberar  mil terrores. 
No lo pensé demasiado: 
la causa era noble 
y la  paga aceptable. 
 
Y aquí estoy 
En cubierta 
preparándome 
para mi primera 
misión. 
 
El capitán me llamó 
hace un rato a su 
camarote y me ordenó: 
“Hijito: hoy tendrás 
tu prueba de fuego. 
Irás a los arrabales 
del puerto 
y uno a uno 
besarás 
a todos los beodos 
y leprosos 
y mendigos 
que veas en las calles. 
 
Luego me traerás  
tus llagas 
en prueba 
de que has cumplido 
mi encargo”. 



XXV 
 

No se porque 
cuando  
indago 
a mis socios 
el origen 
de mi presente 
agonía 
recuerdo 
los paseos 
realizados 
en tren 
en la infancia, 
los premios de chocolate 
helado en el bar de la 
esquina, 
Y las mejillas sonrosadas 
de mis hermanas 
reclamando mis besos. 
 
Quisiera preguntarle 
a mis socios 
la razón de mis 
insólitas remembranzas: 
“Chitón” me aclaran, 
“Tus palabras son propiedad de nuestro trust. 
Cuando termine nuestro tiempo 
Entonces si podrás 
preguntarnos 
todo lo que 
gustes 
sobre tu presente 
agonía”. 



XXVI 
 

Un largo invierno 
es la mejor razón 
para abandonarse 
a la muerte 
y al olvido de los caminos 
que tienen entre si 
parentescos comunes. 
(Uno de ellos 
suele ser 
el  fuego tibio 
de nuestras  derrotas) 
 
Un largo invierno 
Es un buen pretexto 
Para imaginar 
los sueños 
que en la piel 
se guardan vírgenes 
y para beber 
entre los 
manantiales ciegos 
del crepúsculo 
una que otra 
sombra 
de amor 
decapitada. 
 
Tantas virtudes tiene un largo 
Invierno. 



XXVII 
 

Comprender 
la esencia  
de la palabra 
mientras 
el  viento  de  la ira 
se bebe 
el cáliz 
de nuestro  
rostro. 
 
Comprender 
la esencia  
de la palabra 
mientras el cáliz  
de nuestro rostro 
agota 
la selva lujuriosa 
del silencio. 
 
Comprender 
la esencia 
de la palabra , 
del verbo 
todo 
y la luz se habrá 
hecho. 



XXVIII 
 

Un universo 
se mezcla 
en la sangre 
de mis  pecados: 
un universo  
como las alas  
de tu espanto 
que se agita 
en  búsqueda  
de  paisajes 
y paradojas 
abiertas 
al deseo 
como  
tus cabellos 
en los labios 
de un gnomo 
o tus silencios 
repartidos 
sin prisas 
entre las luces 
del puerto. 



XXIX 
 

Bien parece 
que los milagros 
germinan en las manos 
de la ausencia. 
 
Obsérvese 
con atención 
como las vértebras 
del silencio 
 forman 
 raíces de Totora 
en la pared de tu rostro. 
 
El agua dulce 
no alcanza 
a penetrar 
la vegetación 
que termina 
por vestir 
de penas 
-maduras penas- 
la pared 
de tu rostro. 



XXX 
 

Días ha 
los milagros 
invadieron 
el tiempo 
de auroras: 
vírgenes y 
frescas 
auroras 
como maíz de ayllu, 
dignas 
del ara de Viracocha 
o del vientre de una santa. 
Las auroras 
se esparcieron 
por el norte y el sur 
sembrando 
de banderas y 
de marchas rojas 
(de centrales de 
inteligencia  
y de complots 
providenciales 
igualmente) 
al hemisferio 
que incluye 
en sus paisajes 
a nuestra madre 
y a nuestra muerte. 
 
Días ha 
Los milagros 
Invadieron 
El tiempo de auroras. 



XXXI 
 

Punto final 
a esta vida 
de aleluyas vergonzantes. 
 
Punto final 
a las historias 
de sangres derramadas 
en el vaso 
tibio 
de la esperanza. 
 
Punto final 
a la retórica, 
a los juramentos en 
vano, 
a tantas palabras 
regurgitadas 
después 
de la siesta 
bajo la humedad 
del trópico. 
 
Punto final. Punto omega. 
Hoy desde 
un estero perdido 
del Pacífico 
me he prometido 
parir ese punto omegal. 
 
Mañana vendrán  
los aires del verano,  
y dos o tres 
abrazos en el lecho 
para iniciar 
un nuevo discurso 
  
 
 



XXXII 
 

La verdad 
que deseo expresar 
(la única 
la perpetua) 
se me agita 
en los labios 
siguiendo 
el compás 
de la trompeta perdida 
de Satchmo. 
 
Se me agita 
y quisiera escapárseme 
para hacer 
su propia melodía 
de savia de cañaveral 
y de arterias nativas 
de Potosí. 
 
Mis labios 
son mi línea maginot 
para impedir 
que la verdad 
(la única 
la perpetua) 
deserte 
y se asile 
en el cuenco 
de unas manos 
sospechosamente 
próximas 
a mis deseos 
de  fuego y tinieblas. 
 



XXXIII 
 

El cuerpo que heredamos 
como recuerdo 
de la última guerra 
se ha puesto mohoso 
de no sacarlo al sol. 
 
La lama cubre las 
mejillas y el cuello 
y los hongos 
se han deslizado 
por la sangre 
creando colonias 
y urbes cosmopolitas. 
 
Los huesos 
son nido de hormigas. 
 
De las piernas y los cabellos 
podría decirse otro tanto. 
 
El bajo vientre 
y la espalda 
son pasto del comején. 
Hoy sería un  buen 
día para sacar 
al sol 
la herencia 
y asearla un poco: 
  
Así tendríamos 
tiempo 
de hablar 
de tantas cosas 
que han sucedido 
desde la última guerra 
entre tu  cuerpo 
y el mío. 
 
 



XXXIV 
 

El humus 
de las eras 
se acumula 
en mis espaldas 
y con el paso de los años 
las semillas 
traídas al desgaire 
por el viento y los pájaros 
germinarán  entre mis 
vértebras 
haciendo  
de mis carnes  melancólicas 
tierra buena 
tierra de bendiciones. 
Solo entonces 
vendrán las palabras 
hoy perdidas 
y las lluvias fugitivas 
a gozar las cosechas 
que por un acaso 
ignoraran. 
 



XXXV 
Debo terminar 
cuanto antes 
la cena.  
Me esperan 
desde hace un rato 
en los jardines 
del Central Park 
Jack el destripador 
y Marilyn Monroe 
mis  viejos amigos  
de la infancia. 
 
Pese a los trabajos 
en  el infierno 
y a las continuas 
visitas de los periodistas 
siempre tienen un 
ratito 
-dos  o tres veces al año- 
para pasarlo en mi 
compañía 
hablando de los juegos 
de la infancia, 
de los soldados de chocolate, 
del viejo Santa Clauss 
y su trineo de alces. 
 
Nos despedimos 
en la estación del subway 
más cercano. 
 
Marilyn siempre acostumbra 
darme un beso 
en la mejilla. 
 
(No lo niego: Es el momento  
más deseado.) 
 
Quedamos de escribirnos 
-aunque nunca  
Lo hacemos- 
y luego cada quien 
se lleva su vida 
hasta la próxima cita. 
 
Marilyn y Jack son mis 
amigos más queridos: 
siempre los recuerdo 
cuando leo en la biblia 
la historia aquella 



de la resurrección de los muertos. 



XXXVI 
 

Quise 
guardar  
mis monedas de oro 
en el último rincón 
del jardín. 
 
Los tiempos son difíciles 
y no es cosa 
de andar por ahí 
derrochando 
el poco metal que  
se tenga. 
 
Mas mi  hada protectora 
no consintió 
en mi plan. 
 
Ella amargamente  
me expuso: 
hace veinte años 
me prometiste 
descubrir 
un  arcano 
en los colores 
de la aurora 
y a cambio 
solo he tenido 
decapitaciones 
y muertes por consunción 

en la penumbra 
de mis sueños. 
 
Déjame gozar 
esas últimas monedas 
de oro 
y olvídate de tus 
hambres 
y de los tiempos difíciles. 
Déjame gozarlas 
sin tasa  
y sin  
medida: 
¡Que lindo sería 
tomarse una cerveza 
helada en el jardín 
sin más compañía  
que la soledad! 
 
Entregué 
mis monedas de oro 
a mi hada protectora: 
tenía razón 
he sido demasiado 
cruel con ella 
al no poder descubrir 
el arcano  prometido 
en los colores de la  
aurora. 



XXXVII 
 

La sutil soledad 
que se cobija en mis 
labios 
asume 
en la noche 
figuras 
insólitas 
 de alas 
de mariposa 
prestas 
a hacerse polvo 
con el menor 
movimiento 
del viento en mi rostro. 
Y las alas de  
mariposa 
a medida que la noche 
avanza 
se van dibujando 
con más nitidez 
en su real esencia: 
raíces de muerte. 
 



XXXVIII 
 

Es un día difícil 
 Y la niebla 
se presenta  
más espesa y audaz 
que de costumbre 
y mis ojos 
acosados 
por la fatiga 
se niegan a guiarme 
entre el légamo 
y los abismos 
de la rutina. 
Si  los buitres 
anidados en mi pecho 
decidieran 
abrir sus alas 
y visitar las regiones 
allende la niebla 
mis ojos 
pese a su fatiga 
me llevarían con bien 
entre el légamo 
y las dudas. 
Pero los buitres 
De mi pecho, ay! 
son aves nocturnas 
y poco importa 
en sus vidas 
la neblina  
de mis días. 



XXXIX 
 

He sido inscrito 
en el número de los santos 
y de los elegidos. 
Ni los maremotos 
ni los huracanes 
ni los mosquitos 
ni los publicistas 
podrán impedir 
mi nueva inmortalidad. 
 
Espero confiado 
la resurrección de los 
muertos. 
 
Venid a mi, hombres 
de poca fe: 
hombres de piel de 
caña y de corazón 
de maíz; 
vosotros también. 
los de garganta de trigo 
y los de huesos de arroz. 
 
Venid a mi 
no tengáis temor. 
 
Desde hoy he sido inscrito 
en el número de los 
santos y de los elegidos. 
Sabedlo bien 
y recordad mi nombre. 
 
No vaciléis en enseñárselo 
a vuestros hijos. 
 
Dentro de una hora 
seré colgado 
en la horca 
acusado de todos 
los crímenes 
incluyendo el más trivial : 
asesinar la esperanza. 



XL 
 

Hora es de amar 
y de recorrer 
pasillos y escaleras 
haciendo 
del tiempo 
caballitos de madera 
como quien 
dispone de la tierra 
para un nuevo génesis. 
 
 
Hora es de amar: 
suenan las trompetas 
y se derrumban 
los jericós sórdidos 
que construimos 
noche a noche 
durante cientos de años 
en la intimidad 
del lar. 
 
Hora es de amar y de vestir 
la vida 
con los colores 
soñados en la infancia. 
(te digo en ausencia). 



XLI 
 

Dos o tres siglos 
de agonía 
completo 
hoy. 
 
Dos o tres siglos 
En  los cuales 
mis huesos 
han trajinado 
toda la geografía vasta 
de lo sórdido. 
 
Año tras año  
mi sangre ha corrido 
en los muelles 
en las plazas públicas 
en las cárceles 
aún en las catedrales. 
 
Con un pretexto u otro 
han apaleado 
mi cuerpo,  
lo han pisoteado 
gritándome 
muere, muere de una 
vez. 
 
Mas no lo han conseguido 
tan pronto: 

tengo la piel  
llena de escamas, 
dura al tacto, 
y en cada escama 
anido un rencor. 
 
Dos o tres siglos 
de rencores 
han hecho de mi piel 
una fortaleza inexpugnable: 
Machu Picchu redivivo. 
 
 
 
Mis palabras han quemado 
las selvas 
del absoluto, 
de la eternidad 
aunque luego han sido 
hechas prisioneras 
acusadas de crímenes 
impronunciables. 
 
Dos o tres siglos 
de dolores 
completo hoy. 
 
No se que otra herencia 
Dejarle a mis hijos. 

 



XLII 
Un momento más 
y las lunas 
del parque 
abandonarán su nicho 
dibujando 
tiempos de caricias 
olvidadas 
en las cuales 
-como por casualidad- 
aparecerán 
oros y fuegos artificiales 
perdidos en la distancia: 
unos abrazos 
quizás 
y un silencio de  
medianoche 
compartida. 



XLIII 
 

Soy la ley 
se me ha dicho 
cuando desperté 
rodeado del ruido 
de silbatos 
y de marchas triunfales. 
 
Soy la ley 
se me repite 
y aunque temeroso 
de algún malentendido 
he terminado 
por aceptar 
mi  nuevo rol. 
 
Todo el día 
tocan a mi celda 
los quejosos 
y los hambrientos 
en busca de mi palabra. 
 
Soy la ley 
y no tengo un pedazo 
de pan 
que dar 
a mis visitantes: 
triste sino el que 
me acompaña. 
 
Me hace sentirme tonto 
terriblemente tonto. 
 

No se porque razones 
me escogieron 
como la ley: 
ayer nada más  
bebía 
mi ron de caña 
en la playa 
y nadie parecía 
cuidar de mi. 
 
Y hoy 
por esas cosas 
del reglamento 
me han nombrado 
boss 
del distrito, 
a mi que ignoro 
incluso, 
la parentela de los trusts. 
 
Si pudiera 
seguir bebiendo 
mi ron de caña 
en la playa 
sin que nadie 
cuidara de mi 
haría lo impensado: 
multiplicaría los panes 
y la paz 
(por una sola vez) 
en nombre de la ley. 

 



XLIV 
 

Coincidimos 
en cambiar 
las calles 
triviales 
que recorremos 
en las mañanas 
rumbo 
al taller o al mercado 
por un punto 
pequeño 
en el horizonte 
parecido 
al grito de un náufrago. 
 
Coincidimos 
en tantos cambios 
y en tantas oraciones 
con el paso de los 
días 
que se me hace 
imposible 
verte hoy reducido 
al agua 
y al viento 
mi hermano querido 
mi Viracocha. 
 



XLV 
 

No tengo mas palabras 
que dar 
antes de la resurrección 
de los muertos. 
 
Las pocas que poseía 
las he venido  
entregando 
por un trago de gin 
en el muelle. 
Los negocios no han ido 
del todo bien, 
solo ahora lo comprendo 
cuando las llagas 
de mis pies 
y el vacío del vientre 
me lo revelan 
con  absoluta crueldad. 
 
Pienso que si tuviera 
unas cuantas palabras 
más en mi poder 
las cambiaría 
de nuevo 
por un beso de geisha 
o por un trago de gin 
en el muelle. 
 
(y que las llagas y el 
vientre esperen la resurrección de los 
muertos.) 
 



XLVI 
 

Tal vez 
He parido  
2.200 alfabetos 
en la vida fértil de 
mi existencia. 
 
2.200 alfabetos 
es una buena cifra, 
aún si tenemos 
en cuenta 
los alfabetos 
muertos 
por la peste 
el hambre 
y la ley 
o los confinados 
en cárceles 
burdeles 
minas 
y oficinas del estado. 
 



XLVII 
 

Ayer crucé 
algunas palabras 
con mi admirado 
Frank Sinatra. 
 
Es difícil hablarle. 
 
Ustedes conocen de sus 
ocupaciones, 
de sus compromisos, 
del montaje de los shows 
y las fiestas de caridad etc. 
 
Ayer lo localicé 
y le dije: 
¿Frank ,qué demonios 
haces por acá? 
¿No has oído hablar 
de cuan peligrosos 
son los cinemas 
de barriada? 
 
Muy cierto mi amigo, 
Me respondió Frank: 
Simplemente he 
querido 
recordar los viejos tiempos, 
cuando  
mis hermanos Costello  
y Genovese  
eran llamados héroes de la patria 
por sus parientes 
de Washington 



XLVIII 
 

Terminemos  
de una vez. 
 
Ustedes tienen  
hambre 
y la cena se les enfría 
en la barraca. 
 
No deben tardarse 
más por mi culpa. 
 
Acepto las balas 
de plata o de plomo. 
 
Si estas son 
escasas y no 
se pueden dilapidar 
acepto igualmente 
la horca 
o la cámara de gas 
o la piedra al cuello 
y hasta la quema 
en un auto-sacramental. 
 
Terminemos de una vez. 
 
Por favor  
no permitan 
que pase esta tarde 
de sábado 
nuevamente 
en compañía de la T.V. 
los discos de la Ronstadt 
y un hasta mañana 
my love. 
 
Terminemos de una vez. 
 



XLIX 
 

Se que  
han comprendido 
mis deseos, como nunca 
antes lo hubiera 
imaginado: 
Harán con mi cuerpo 
un país 
de selvas 
y de ríos tropicales, 
(una que otra 
colina 
perdida en la vegetación) 
y luego le prenderán 
fuego 
para que mi cuerpo 
renazca 
de las cenizas. 


